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Note de la première édition 


La lettre ci-dessous, dont l’original est déposé aux bureaux 
de la Revue de Paris{1}, fait trop d'honneur à son auteur pour 
que nous ne la reproduisions pas ici. Elle est désormais liée à 
toutes les réimpressions de Claude Gueux. 


« Dunkerque, le 30 juillet 1834. 
« Monsieur le directeur de la Revue de Paris, 


« Claude Gueux, de Victor Hugo, par vous inséré dans votre 
livraison du 6 courant, est une grande leçon ; aidez-moi, je vous 
prie, à la faire profiter. 


«Rendez-moi, je vous prie, le service d’en faire tirer à mes 
frais autant d'exemplaires qu’il y a de députés en France, et de 
les leur adresser individuellement et bien exactement. 


« J’ai l'honneur de vous saluer. 
« CHARLES CARLIER, 


« Négociant. » 


CLAUDE GUEUX 


Il y a sept ou huit ans, un homme nommé Claude Gueux, 
pauvre ouvrier, vivait à Paris. Il avait avec lui une fille qui était 
sa maîtresse, et un enfant de cette fille. Je dis les choses comme 
elles sont, laissant le lecteur ramasser les moralités à mesure 
que les faits les sèment sur leur chemin. L’ouvrier était capable, 
habile, intelligent, fort maltraité par l’éducation, fort bien traité 
par la nature, ne sachant pas lire et sachant penser. Un hiver, 
l’ouvrage manqua. Pas de feu ni de pain dans le galetas. 
L'homme, la fille et l’enfant eurent froid et faim. L'homme vola. 
Je ne sais ce qu’il vola, je ne sais où il vola. Ce que je sais, c’est 
que de ce vol il résulta trois jours de pain et de feu pour la 
femme et pour l’enfant, et cinq ans de prison pour l’homme. 


L'homme fut envoyé faire son temps à la maison centrale de 
Clairvaux. Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule 
dont on a fait un cabanon, autel dont on a fait un pilori. Quand 
nous parlons de progrès, c’est ainsi que certaines gens le 
comprennent et l’exécutent. Voilà la chose qu’ils mettent sous 
notre mot. 


Poursuivons. 


Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la nuit, et dans un 
atelier pour le jour. Ce n’est pas l’atelier que je blâme. 


Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur désormais, 
était une figure digne et grave. Il avait le front haut, déjà ridé 
quoique jeune encore, quelques cheveux gris perdus dans les 
touffes noires, l’œil doux et fort puissamment enfoncé sous une 
arcade sourcilière bien modelée, les narines ouvertes, le menton 
avancé, la lèvre dédaigneuse. C'était une belle tête. On va voir 
ce que la société en a fait. 


Il avait la parole rare, le geste peu fréquent, quelque chose 
d’impérieux dans toute sa personne et qui se faisait obéir, l’air 
pensif, sérieux plutôt que souffrant. Il avait pourtant bien 
souffert. 


Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé, il y avait un 
directeur des ateliers, espèce de fonctionnaire propre aux 
prisons, qui tient tout ensemble du guichetier et du marchand, 
qui fait en même temps une commande à l’ouvrier et une 
menace au prisonnier, qui vous met l’outil aux mains et les fers 
aux pieds. Celui-là était lui-même une variété de l’espèce, un 
homme bref, tyrannique, obéissant à ses idées, toujours à courte 
bride sur son autorité; d’ailleurs, dans l’occasion, bon 
compagnon, bon prince, jovial même et raillant avec grâce ; dur 
plutôt que ferme ; ne raisonnant avec personne, pas même avec 
lui ; bon père, bon mari sans doute, ce qui est devoir et non 
vertu ; en un mot, pas méchant, mauvais. C'était un de ces 
hommes qui n’ont rien de vibrant ni d’élastique, qui sont 
composés de molécules inertes, qui ne résonnent au choc 
d'aucune idée, au contact d’aucun sentiment, qui ont des 
colères glacées, des haines mornes, des emportements sans 
émotion, qui prennent feu sans s’échauffer, dont la capacité de 
calorique est nulle, et qu’on dirait souvent faits de bois; ils 
flambent par un bout et sont froids par l’autre. La ligne 
principale, la ligne diagonale du caractère de cet homme, c'était 
la ténacité. Il était fier d’être tenace, et se comparait à 
Napoléon. Ceci n’est qu’une illusion d’optique. Il y a nombre de 
gens qui en sont dupes et qui, à certaine distance, prennent la 
ténacité pour de la volonté, et une chandelle pour une étoile. 
Quand cet homme donc avait une fois ajusté ce qu’il appelait sa 
volonté à une chose absurde, il allait tête haute et à travers 
toute broussaille jusqu’au bout de la chose absurde. 
L’entêtement sans l'intelligence, c’est la sottise soudée au bout 
de la bêtise et lui servant de rallonge. Cela va loin. En général, 
quand une catastrophe privée ou publique s’est écroulée sur 
nous, si nous examinons, d’après les décombres qui en gisent à 
terre, de quelle façon elle s’est échafaudée, nous trouvons 


presque toujours qu’elle a été aveuglément construite par un 
homme médiocre et obstiné qui avait foi en lui et qui 
s’admirait. Il y a par le monde beaucoup de ces petites fatalités 
têtues qui se croient des providences. 


Voilà donc ce que c'était que le directeur des ateliers de la 
prison centrale de Clairvaux. Voilà de quoi était fait le briquet 
avec lequel la société frappait chaque jour sur les prisonniers 
pour en tirer des étincelles. 


L’étincelle que de pareils briquets arrachent à de pareils 
cailloux allume souvent des incendies. 


Nous avons dit qu’une fois arrivé à Clairvaux, Claude Gueux 
fut numéroté dans un atelier et rivé à une besogne. Le directeur 
de l’atelier fit connaissance avec lui, le reconnut bon ouvrier, et 
le traita bien. Il paraît même qu’un jour, étant de bonne 
humeur, et voyant Claude Gueux fort triste, car cet homme 
pensait toujours à celle qu’il appelait sa femme, il lui conta, par 
manière de jovialité et de passe-temps, et aussi pour le consoler, 
que cette malheureuse s'était faite fille publique. Claude 
demanda froidement ce qu'était devenu l’enfant. On ne savait. 


Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata à l’air de la 


prison et parut ne plus songer à rien. Une certaine sérénité 
sévère, propre à son caractère, avait repris le dessus. 


Au bout du même espace de temps à peu près, Claude avait 
acquis un ascendant singulier sur tous ses compagnons. Comme 
par une sorte de convention tacite, et sans que personne sût 
pourquoi, pas même lui, tous ces hommes le consultaient, 
l’écoutaient, l’admiraient et l’imitaient, ce qui est le dernier 
degré ascendant de l’admiration. Ce n’était pas une médiocre 
gloire d’être obéi par toutes ces natures désobéissantes. Cet 
empire lui était venu sans qu’il y songeât. Cela tenait au regard 
qu'il avait dans les yeux. L’œil de l’homme est une fenêtre par 
laquelle on voit les pensées qui vont et viennent dans sa tête. 


Mettez un homme qui contient des idées parmi des hommes 
qui n’en contiennent pas, au bout d’un temps donné, et par une 
loi d’attraction irrésistible, tous les cerveaux ténébreux 


graviteront humblement et avec adoration autour du cerveau 
rayonnant. Il y a des hommes qui sont fer et des hommes qui 
sont aimant. Claude était aimant. 


En moins de trois mois donc, Claude était devenu l’âme, la 
loi et l’ordre de l’atelier. Toutes ces aiguilles tournaient sur son 
cadran. Il devait douter lui-même par moments s’il était roi ou 
prisonnier. C'était une sorte de pape captif avec ses cardinaux. 


Et, par une réaction toute naturelle, dont l’effet s’accomplit 
sur toutes les échelles, aimé des prisonniers, il était détesté des 
geôliers. Cela est toujours ainsi. La popularité ne va jamais sans 
la défaveur. L'amour des esclaves est toujours doublé de la 
haine des maîtres. 


Claude Gueux était grand mangeur. C'était une particularité 
de son organisation. Il avait l’estomac fait de telle sorte que la 
nourriture de deux hommes ordinaires suffisait à peine à sa 
journée. M. de Cotadilla avait un de ces appétits-là, et en riaïit ; 
mais ce qui est une occasion de gaieté pour un duc, grand 
d’Espagne, qui a cinq cent mille moutons, est une charge pour 
un ouvrier et un malheur pour un prisonnier. 


Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le jour, 
gagnait son pain de quatre livres et le mangeait. Claude Gueux, 
en prison, travaillait tout le jour et recevait invariablement 
pour sa peine une livre et demie de pain et quatre onces de 
viande. La ration est inexorable. Claude avait donc 
habituellement faim dans la prison de Clairvaux. 


Il avait faim, et c'était tout. Il n’en parlait pas. C'était sa 
nature ainsi. 


Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, et 
s'était remis à son métier, croyant tromper la faim par le 
travail. Les autres prisonniers mangeaient joyeusement. Un 
jeune homme, pâle, blanc, faible, vint se placer près de lui. Il 
tenait à la main sa ration, à laquelle il n’avait pas encore 
touché, et un couteau. Il restait là debout, près de Claude, ayant 
l’air de vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son 
pain, et sa viande, importunaient Claude. 


— Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement. 


— Que tu me rendes un service, dit timidement le jeune 
homme. 


— Quoi ? reprit Claude. 
— Que tu m’aides à manger cela. J’en ai trop. 


Une larme roula dans l’œil hautain de Claude. Il prit le 
couteau, partagea la ration du jeune homme en deux parts 
égales, en prit une, et se mit à manger. 


— Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous partagerons 
comme cela tous les jours. 


— Comment t’appelles-tu ? dit Claude Gueux. 
— Albin. 

— Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude. 

- J’ai volé. 

— Et moi aussi, dit Claude. 


Ils partagèrent en effet de la sorte tous les jours. Claude 
Gueux avait trente-six ans, et par moments il en paraissait 
cinquante, tant sa pensée habituelle était sévère. Albin avait 
vingt ans, on lui en eût donné dix-sept, tant il y avait encore 
d’innocence dans le regard de ce voleur. Une étroite amitié se 
noua entre ces deux hommes, amitié de père à fils plutôt que de 
frère à frère. Albin était encore presque un enfant ; Claude était 
déjà presque un vieillard. 


Ils travaillaient dans le même atelier, ils couchaient sous la 
même clef de voûte, ils se promenaient dans le même préau, ils 
mordaient au même pain. Chacun des deux amis était l’univers 
pour l’autre. Il paraît qu’ils étaient heureux. 


Nous avons déjà parlé du directeur des ateliers. Cet homme, 
haï des prisonniers, était souvent obligé, pour se faire obéir 
d'eux, d’avoir recours à Claude Gueux, qui en était aimé. Dans 
plus d’une occasion, lorsqu'il s’était agi d’empêcher une 
rébellion ou un tumulte, l’autorité sans titre de Claude Gueux 


avait prêté main-forte à l’autorité officielle du directeur. En 
effet, pour contenir les prisonniers, dix paroles de Claude 
valaient dix gendarmes. Claude avait maintes fois rendu ce 
service au directeur. Aussi le directeur le détestait-il 
cordialement. Il était jaloux de ce voleur. Il avait au fond du 
cœur une haine secrète, envieuse, implacable, contre Claude, 
une haine de souverain de droit à souverain de fait, de pouvoir 
temporel à pouvoir spirituel. 


Ces haïnes-là sont les pires. 


Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au 
directeur. 


Un jour, un matin, au moment où les porte-clefs 
transvasaient les prisonniers deux à deux du dortoir dans 
l'atelier, un guichetier appela Albin, qui était à côté de Claude 
et le prévint que le directeur le demandait. 


— Que te veut-on ? dit Claude. 
— Je ne sais pas, dit Albin. 
Le guichetier emmena Albin. 


La matinée se passa, Albin ne revint pas à l’atelier. Quand 
arriva l’heure du repas, Claude pensa qu’il retrouverait Albin au 
préau. Albin n’était pas au préau. On rentra dans l’atelier, Albin 
ne reparut pas dans l’atelier. La journée s’écoula ainsi. Le soir, 
quand on ramena les prisonniers dans leur dortoir, Claude y 
chercha des yeux Albin, et ne le vit pas. Il paraît qu’il souffrait 
beaucoup dans ce moment-là, car il adressa la parole à un 
guichetier, ce qu’il ne faisait jamais. 


— Est-ce qu’Albin est malade ? dit-il. 

— Non, répondit le guichetier. 

— D'où vient donc, reprit Claude, qu’il n’a pas reparu 
aujourd’hui ? 

— Ah ! dit négligemment le porte-clefs, c’est qu’on l’a changé 
de quartier. 


Les témoins qui ont déposé de ces faits plus tard 
remarquèrent qu'à cette réponse du guichetier la main de 
Claude, qui portait une chandelle allumée, trembla légèrement. 
Il reprit avec calme : 


— Qui a donné cet ordre-là ? 

Le guichetier répondit : 

- M. D. 

Le directeur des ateliers s’appelait M. D. 


La journée du lendemain se passa comme la journée 
précédente, sans Albin. 


Le soir, à l’heure de la clôture des travaux, le directeur, 
M. D., vint faire sa ronde habituelle dans l’atelier. Du plus loin 
que Claude le vit, il ôta son bonnet de grosse laine, il boutonna 
sa veste grise, triste livrée de Clairvaux, car il est de principe 
dans les prisons qu’une veste respectueusement boutonnée 
prévient favorablement les supérieurs, et il se tint debout et son 
bonnet à la main à l’entrée de son banc, attendant le passage du 
directeur. Le directeur passa. 


— Monsieur ! dit Claude. 
Le directeur s’arrêta et se détourna à demi. 


— Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai qu’on a 
changé Albin de quartier ? 


— Oui, répondit le directeur. 


— Monsieur, poursuivit Claude, j'ai besoin d’Albin pour 
vivre. 


Il ajouta : 


— Vous savez que je n’ai pas assez de quoi manger avec la 
ration de la maison, et qu’Albin partageaïit son pain avec moi. 


— C'était son affaire, dit le directeur. 


— Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire 
remettre Albin dans le même quartier que moi ? 


— Impossible. Il y a décision prise. 
— Par qui ? 
— Par moi. 


— Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la mort pour 
moi, et cela dépend de vous. 


— Je ne reviens jamais sur mes décisions. 

— Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose ? 

— Rien. 

— En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous d’Albin ? 
— Parce que, dit le directeur. 

Cette explication donnée, le directeur passa outre. 


Claude baissa la tête et ne répliqua pas. Pauvre lion en cage 
à qui l’on ôtait son chien ! 


Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette 
séparation n’altéra en rien la voracité en quelque sorte 
maladive du prisonnier. Rien d’ailleurs ne parut sensiblement 
changé en lui. Il ne parlait d’Albin à aucun de ses camarades. Il 
se promenait seul dans le préau aux heures de récréation, et il 
avait faim. Rien de plus. 


Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient 
quelque chose de sinistre et de sombre qui s’épaississait chaque 
jour de plus en plus sur son visage. Du reste, il était plus doux 
que jamais. 


Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il refusa en 
souriant. 


Tous les soirs, depuis l’explication que lui avait donnée le 
directeur, il faisait une espèce de chose folle qui étonnait de la 
part d’un homme aussi sérieux. Au moment où le directeur, 
ramené à heure fixe par sa tournée habituelle, passait devant le 
métier de Claude, Claude levait les yeux et le regardait 
fixement, puis il lui adressait d’un ton plein d’angoisse et de 
colère, qui tenait à la fois de la prière et de la menace, ces deux 


mots seulement : Et Albin ? Le directeur faisait semblant de ne 
pas entendre ou s’éloignait en haussant les épaules. 


Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il était 
évident pour tous les spectateurs de ces scènes étranges que 
Claude Gueux était intérieurement déterminé à quelque chose. 
Toute la prison attendait avec anxiété quel serait le résultat de 
cette lutte entre une ténacité et une résolution. 


Il a été constaté qu’une fois entre autres Claude dit au 
directeur : 


— Ecoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous ferez 
bien, je vous assure. Remarquez que je vous dis cela. 


Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le 
préau, assis sur une pierre, les coudes sur les genoux et son 
front dans ses mains, immobile depuis plusieurs heures dans la 
même attitude, le condamné Faillette s’approcha de lui, et lui 
cria en riant : 


— Que diable fais-tu donc là, Claude ? 
Claude leva lentement sa tête sévère, et dit : 
— Je juge quelqu'un. 


Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment où le 
directeur faisait sa ronde, Claude brisa sous son pied avec bruit 
un verre de montre qu’il avait trouvé le matin dans un corridor. 
Le directeur demanda d’où venait ce bruit. 


— Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. Monsieur le directeur, 
rendez-moi mon camarade. 


— Impossible, dit le maître. 


— Il le faut pourtant, dit Claude d’une voix basse et ferme ; 
et, regardant le directeur en face, il ajouta : 


— Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 octobre. Je 
vous donne jusqu’au 4 novembre. 


Un guichetier fit remarquer à M. D. que Claude le menaçaïit, 
et que c'était un cas de cachot. 


— Non, point de cachot, dit le directeur avec un sourire 
dédaigneux ; il faut être bon avec ces gens-là ! 


Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude, qui se 
promenait seul et pensif, laissant les autres prisonniers s’ébattre 
dans un petit carré de soleil à l’autre bout de la cour. 


— Eh bien ! Claude, à quoi songes-tu ? tu paraïis triste. 


— Je crains, dit Claude, qu’il n’arrive bientôt quelque malheur à 
ce bon M. D. 


Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre. Claude 
n’en laissa pas passer un sans avertir gravement le directeur de 
l’état de plus en plus douloureux où le mettait la disparition 
d’Albin. Le directeur, fatigué, lui infligea une fois vingt-quatre 
heures de cachot, parce que la prière ressemblait trop à une 
sommation. Voilà tout ce que Claude obtint. 


Le 4 novembre arriva. Ce jour-là, Claude s’éveilla avec un 
visage serein qu’on ne lui avait pas encore vu depuis le jour où 
la décision de M. D. l’avait séparé de son ami. En se levant, il 
fouilla dans une espèce de caisse de bois blanc qui était au pied 
de son lit, et qui contenait ses quelques guenilles. Il en tira une 
paire de ciseaux de couturière. C'était, avec un volume 
dépareillé de l’Émile, la seule chose qui lui restât de la femme 
qu'il avait aimée, de la mère de son enfant, de son heureux 
petit ménage d’autrefois. Deux meubles bien inutiles pour 
Claude ; les ciseaux ne pouvaient servir qu’à une femme, le 
livre qu’à un lettré. Claude ne savait ni coudre ni lire. 


Au moment où il traversait le vieux cloître déshonoré et 
blanchi à la chaux qui sert de promenoir l’hiver, il s’approcha 
du condamné Ferrari, qui regardait avec attention les énormes 
barreaux d’une croisée. Claude tenait à la main la petite paire 
de ciseaux ; il la montra à Ferrari en disant : 


— Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-là. 
Ferrari, incrédule, se mit à rire, et Claude aussi. 


Ce matin-là, il travailla avec plus d’ardeur qu’à l’ordinaire ; 


jamais il n’avait fait si vite et si bien. Il parut attacher un 
certain prix à terminer dans la matinée un chapeau de paille 
que lui avait payé d’avance un honnête bourgeois de Troyes, 
M. Bressier. 


Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte à l’atelier 
des menuisiers, situé au rez-de-chaussée, au-dessous de l’étage 
où il travaillait. Claude était aimé là comme ailleurs, mais il y 
entrait rarement. Aussi : 


— Tiens ! voilà Claude ! 


On l’entoura. Ce fut une fête. Claude jeta un coup d'œil 
rapide dans là salle. Pas un des surveillants n’y était. 


— Qui est-ce qui a une hache à me prêter ? dit-il. 
— Pourquoi faire ? lui demanda-t-on. 

Il répondit : 

— C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers. 


On lui présenta plusieurs haches à choisir. Il prit la plus 
petite, qui était fort tranchante, la cacha dans son pantalon, et 
sortit. Il y avait là vingt-sept prisonniers. Il ne leur avait pas 
recommandé le secret. Tous le gardèrent. 


Ils ne causèrent même pas de la chose entre eux. 


Chacun attendit de son côté ce qui arriverait. L'affaire était 
terrible, droite et simple. Pas de complication possible. Claude 
ne pouvait être ni conseillé ni dénoncé. 


Une heure après, il aborda un jeune condamné de seize ans 
qui bâillait dans le promenoir, et lui conseilla d’apprendre à 
lire. En ce moment, le détenu Faillette accosta Claude, et lui 
demanda ce que diable il cachait là dans son pantalon. Claude 
dit : 

— C’est une hache pour tuer M. D. ce soir. 

Il ajouta : 


— Est-ce que cela se voit ? 


— Un peu, dit Faillette. 


Le reste de la journée fut à l'ordinaire. À sept heures du soir, 
on renferma les prisonniers, chaque section dans l’atelier qui lui 
était assigné ; et les surveillants sortirent des salles de travail, 
comme il paraît que c’est l’habitude, pour ne rentrer qu'après la 
ronde du directeur. 


Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres dans son 
atelier avec ses compagnons de métier. 


Alors il se passa dans cet atelier une scène extraordinaire, 
une scène qui n’est ni sans majesté ni sans terreur, la seule de 
ce genre qu'aucune histoire puisse raconter. 


Il y avait là, ainsi que l’a constaté l’instruction judiciaire qui 
a eu lieu depuis, quatrevingt-deux voleurs, y compris Claude. 


Une fois que les surveillants les eurent laissés seuls, Claude 
se leva debout sur son banc, et annonça à toute la chambrée 
qu'il avait quelque chose à dire. On fit silence. 


Alors Claude haussa la voix et dit : 


— Vous savez tous qu’Albin était mon frère. Je n’ai pas assez 
de ce qu’on me donne ici pour manger. Même en n’achetant 
que du pain avec le peu que je gagne, cela ne suffirait pas. 
Albin partageait sa ration avec moi ; je l’ai aimé d’abord parce 
qu'il m'a nourri, ensuite parce qu’il m’a aimé. Le directeur, 
M. D., nous a séparés. Cela ne lui faisait rien que nous fussions 
ensemble ; mais c’est un méchant homme, qui jouit de 
tourmenter. Je lui ai redemandé Albin. Vous avez vu, il n’a pas 
voulu. Je lui ai donné jusqu’au 4 novembre pour me rendre 
Albin. Il m’a fait mettre au cachot pour avoir dit cela. Moi, 
pendant ce temps-là, je l’ai jugé et je l’ai condamné à mort{2}. 
Nous sommes au 4 novembre. Il viendra dans deux heures faire 
sa tournée. Je vous préviens que je vais le tuer. Avez-vous 
quelque chose à dire à cela ? 


Tous gardèrent le silence. 


Claude reprit. Il parla, à ce qu’il paraît, avec une éloquence 


singulière, qui d’ailleurs lui était naturelle. Il déclara qu’il 
savait bien qu’il allait faire une action violente, maïs qu’il ne 
croyait pas avoir tort. Il attesta la conscience des quatrevingt-un 
voleurs qui l’écoutaient : 


Qu'il était dans une rude extrémité ; 


Que la nécessité de se faire justice soi-même était un cul-de- 
sac où l’on se trouvait engagé quelquefois ; 


Qu'à la vérité il ne pouvait prendre la vie du directeur sans 
donner la sienne propre, mais qu’il trouvait bon de donner sa 
vie pour une chose juste ; 


Qu'il avait mûrement réfléchi, et à cela seulement, depuis 
deux mois ; 


Qu'il croyait bien ne pas se laisser entraîner par le 
ressentiment, mais que, dans le cas où cela serait, il suppliait 
qu'on l’en avertit ; 


Qu'il soumettait honnêtement ses raisons aux hommes justes 
qui l’écoutaient ; 


Qu'il allait donc tuer M. D., mais que, si quelqu'un avait une 
objection à lui faire, il était prêt à l’écouter. 


Une voix seulement s’éleva, et dit qu'avant de tuer le 
directeur, Claude devait essayer une dernière fois de lui parler 
et de le fléchir. 


— C’est juste, dit Claude, et je le ferai. 


Huit heures sonnèrent à la grande horloge. Le directeur 
devait venir à neuf heures. 


Une fois que cette étrange cour de cassation eut en quelque 
sorte ratifié la sentence qu’il avait portée, Claude reprit toute sa 
sérénité. Il mit sur une table tout ce qu’il possédait en linge et 
en vêtements, la pauvre dépouille du prisonnier, et, appelant 
l’un après l’autre ceux de ses compagnons qu’il aimait le plus 
après Albin, il leur distribua tout. Il ne garda que la petite paire 
de ciseaux. 


Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il souriait 
à ceux-là. 


Il y eut, dans cette heure dernière, des instants où il causa 
avec tant de tranquillité et même de gaieté, que plusieurs de ses 
camarades espéraient intérieurement, comme ils l’ont déclaré 
depuis, qu’il abandonneraïit peut-être sa résolution. Il s’amusa 
même une fois à éteindre une des rares chandelles qui 
éclairaient l’atelier avec le souffle de sa narine, car il avait de 
mauvaises habitudes d’éducation qui dérangeaient sa dignité 
naturelle plus souvent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire 
que cet ancien gamin des rues n’eût point par moments l’odeur 
du ruisseau de Paris. 


Il aperçut un jeune condamné qui était pâle, qui le regardait 
avec des yeux fixes, et qui tremblait, sans doute dans l’attente 
de ce qu’il allait voir. 


— Allons, du courage, jeune homme! lui dit Claude 
doucement, ce ne sera que l’affaire d’un instant. 


Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses adieux, 
serré toutes les mains, il interrompit quelques causeries 
inquiètes qui se faisaient çà et là dans les coins obscurs de 
l'atelier, et il commanda qu’on se remît au travail. Tous 
obéirent en silence. 


L'atelier où ceci se passait était une salle oblongue, un long 
parallélogramme percé de fenêtres sur ses deux grands côtés, et 
de deux portes qui se regardaient à ses deux extrémités. Les 
métiers étaient rangés de chaque côté près des fenêtres, les 
bancs touchant le mur à angle droit, et l’espace resté libre entre 
les deux rangées de métiers formait une sorte de longue voie 
qui allait en ligne droite de l’une des portes à l’autre et 
traversait ainsi toute la salle. C'était cette longue voie, assez 
étroite, que le directeur avait à parcourir en faisant son 
inspection ; il devait entrer par la porte sud et ressortir par la 
porte nord, après avoir regardé les travailleurs à droite et à 
gauche. D’ordinaire il faisait ce trajet assez rapidement et sans 
s'arrêter. 


Claude s'était replacé lui-même à son banc, et il s'était remis 
au travail, comme Jacques Clément se fût remis à la prière. 


Tous attendaient. Le moment approchait. Tout à coup on 
entendit un coup de cloche. Claude dit : 


— C’est l’avant-quart. 


Alors il se leva, traversa gravement une partie de la salle, et 
alla s’accouder sur l’angle du premier métier à gauche, tout à 
côté de la porte d’entrée. Son visage était parfaitement calme et 
bienveillant. 


Neuf heures sonnèrent. La porte s’ouvrit. Le directeur entra. 
En ce moment-là, il se fit dans l’atelier un silence de statues. 
Le directeur était seul comme d’habitude. 


Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable, ne vit 
pas Claude qui était debout à gauche de la porte, la main droite 
cachée dans son pantalon, et passa rapidement devant les 
premiers métiers, hochant la tête, mâchant ses paroles, et jetant 
çà et là son regard banal, sans s’apercevoir que tous les yeux 
qui l’entouraient étaient fixés sur une idée terrible. 


Tout à coup il se détourna brusquement, surpris d’entendre 
un pas derrière lui. 


C'était Claude, qui le suivait en silence depuis quelques 
instants. 


— Que fais-tu là, toi ? dit le directeur ; pourquoi n’es-tu pas à 
ta place ? 


Car un homme n’est plus un homme là, c’est un chien, on le 
tutoie. 


Claude Gueux répondit respectueusement : 

— C’est que j'ai à vous parler, monsieur le directeur. 
— De quoi ? 

— D’Albin. 


— Encore ! dit le directeur. 


— Toujours ! dit Claude. 


— Ah çà ! reprit le directeur continuant de marcher, tu n’as 
donc pas eu assez de vingt-quatre heures de cachot ? 


Claude répondit en continuant de le suivre : 
— Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade. 
— Impossible ! 


— Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui eût 
attendri le démon, je vous en supplie, remettez Albin avec moi, 
vous verrez comme je travaillerai bien. Vous qui êtes libre, cela 
vous est égal, vous ne savez pas ce que c’est qu’un ami ; mais, 
moi, je n’ai que les quatre murs de ma prison. Vous pouvez 
aller et venir, vous ; moi je n’ai qu’Albin. Rendez-le-moi. Albin 
me nourrissait, vous le savez bien. Cela ne vous coûterait que la 
peine de dire oui. Qu'est-ce que cela vous fait qu’il y ait dans la 
même salle un homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre 
qui s'appelle Albin ? Car ce n’est pas plus compliqué que cela. 
Monsieur le directeur, mon bon monsieur D., je vous supplie 
vraiment, au nom du ciel ! 


Claude n’en avait peut-être jamais tant dit à la fois à un 
geôlier. Après cet effort, épuisé, il attendit. Le directeur 
répliqua avec un geste d’impatience : 


— Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en reparle plus. Tu 
m'ennuies. 


Et, comme il était pressé, il doubla le pas. Claude aussi. En 
parlant ainsi, ils étaient arrivés tous deux près de la porte de 
sortie; les quatrevingts voleurs regardaient et écoutaient, 
haletants. 


Claude toucha doucement le bras du directeur. 


— Mais au moins que je sache pourquoi je suis condamné à 
mort. Dites-moi pourquoi vous l’avez séparé de moi. 


— Je te l’ai déjà dit, répondit le directeur, parce que. 
Et, tournant le dos à Claude, il avança la main vers le loquet 


de la porte de sortie. 


À la réponse du directeur, Claude avait reculé d’un pas. Les 
quatrevingts statues qui étaient là virent sortir de son pantalon 
sa main droite avec la hache. Cette main se leva, et, avant que 
le directeur eût pu pousser un cri, trois coups de hache, chose 
affreuse à dire, assénés tous les trois dans la même entaille, lui 
avaient ouvert le crâne. Au moment où il tombait à la renverse, 
un quatrième coup lui balafra le visage ; puis, comme une 
fureur lancée ne s’arrête pas court, Claude Gueux lui fendit la 
cuisse droite d’un cinquième coup inutile. Le directeur était 
mort. 


Alors Claude jeta la hache et cria: À l’autre maintenant ! 
L'autre, c'était lui. On le vit tirer de sa veste les petits ciseaux 
de « sa femme », et, sans que personne songeât à l’en empêcher, 
il se les enfonça dans la poitrine. La laine était courte, la 
poitrine était profonde. Il y fouilla longtemps et à plus de vingt 
reprises en criant —- Cœur de damné, je ne te trouverai donc 
pas ! — Et enfin il tomba baïgné dans son sang, évanoui sur le 
mort. 


Lequel des deux était la victime de l’autre ? 


Quand Claude reprit connaissance, il était dans un lit, 
couvert de linges et de bandages, entouré de soins. Il avait 
auprès de son chevet de bonnes sœurs de charité, et de plus un 
juge d'instruction qui instrumentait et qui lui demanda avec 
beaucoup d'intérêt : - Comment vous trouvez-vous ? 


Il avait perdu une grande quantité de sang, mais les ciseaux 
avec lesquels il avait eu la superstition touchante de se frapper 
avaient mal fait leur devoir ; aucun des coups qu’il s’était portés 
n'était dangereux. Il n’y avait de mortelles pour lui que les 
blessures qu’il avait faites à M. D. 


Les interrogatoires commencèrent. On lui demanda si c'était 
lui qui avait tué le directeur des ateliers de la prison de 
Clairvaux. Il répondit : Oui. On lui demanda pourquoi. Il 
répondit : Parce que. 


Cependant, à un certain moment, ses plaies s’envenimèrent ; 
il fut pris d’une fièvre mauvaise dont il faillit mourir. 


Novembre, décembre, janvier et février se passèrent en soins 
et en préparatifs ; médecins et juges s’empressaient autour de 
Claude ; les uns guérissaient ses blessures, les autres dressaient 
son échafaud. 


Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant parfaitement 
guéri, devant la cour d’assises de Troyes. Tout ce que la ville 
peut donner de foule était là. 


Claude eut une bonne attitude devant la cour. Il s'était fait 
raser avec soin, il avait la tête nue, il portait ce morne habit des 
prisonniers de Clairvaux, mi-parti de deux espèces de gris. 


Le procureur du roi avait encombré la salle de toutes les 
bayonnettes de l’arrondissement, « afin, dit-il à l’audience, de 
contenir tous les scélérats qui devaient figurer comme témoins 
dans cette affaire ». 


Lorsqu'il fallut entamer les débats, il se présenta une 
difficulté singulière. Aucun des témoins des événements du 4 
novembre ne voulait déposer contre Claude. Le président les 
menaça de son pouvoir discrétionnaire. Ce fut en vain. Claude 
alors leur commanda de déposer. Toutes les langues se 
délièrent. Ils dirent ce qu’ils avaient vu. 


Claude les écoutait tous avec une profonde attention. Quand 
l’un d’eux, par oubli, ou par affection pour Claude, omettait des 
faits à la charge de l’accusé, Claude les rétablissait. 


De témoignage en témoignage, la série des faits que nous 
venons de développer se déroula devant la cour. 


Il y eut un moment où les femmes qui étaient là pleurèrent. 
L’huissier appela le condamné Albin. C'était son tour de 
déposer. Il entra en chancelant ; il sanglotait. Les gendarmes ne 
purent empêcher qu’il n’allât tomber dans les bras de Claude. 
Claude le soutint et dit en souriant au procureur du roi - Voilà 
un scélérat qui partage son pain avec ceux qui ont faim. — Puis 
il baisa la main d’Albin. 


La liste des témoins épuisée, monsieur le procureur du roi se 
leva et prit la parole en ces termes — Messieurs les jurés, la 
société serait ébranlée jusque dans ses fondements, si la 
vindicte publique n’atteignait pas les grands coupables comme 
celui qui, etc. 


Après ce discours mémorable, l’avocat de Claude parla. La 
plaidoirie contre et la plaidoirie pour firent, chacune à leur 
tour, les évolutions qu’elles ont coutume de faire dans cette 
espèce d’hippodrome qu’on appelle un procès criminel. 


Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se leva à son tour. Il 
parla de telle sorte qu’une personne intelligente qui assistait à 
cette audience s’en revint frappée d’étonnement. 


Il paraît que ce pauvre ouvrier contenait bien plutôt un 
orateur qu’un assassin. Il parla debout, avec une voix 
pénétrante et bien ménagée, avec un œil clair, honnête et 
résolu, avec un geste presque toujours le même, maïs plein 
d’empire. Il dit les choses comme elles étaient, simplement, 
sérieusement, sans charger ni amoindrir, convint de tout, 
regarda l’article 296 en face, et posa sa tête dessous. Il eut des 
moments de véritable haute éloquence qui faisaient remuer la 
foule, et où l’on se répétait à l’oreille dans l’auditoire ce qu’il 
venait de dire. 


Cela faisait un murmure pendant lequel Claude reprenait 
haleine en jetant un regard fier sur les assistants. 


Dans d’autres instants, cet homme qui ne savait pas lire était 
doux, poli, choisi, comme un lettré ; puis, par moments encore, 
modeste, mesuré, attentif, marchant pas à pas dans la partie 
irritante de la discussion, bienveillant pour les juges. 


Une fois seulement, il se laissa aller à une secousse de 
colère. Le procureur du roi avait établi dans le discours que 
nous avons cité en entier que Claude Gueux avait assassiné le 
directeur des ateliers sans voie de fait ni violence de la part du 
directeur, par conséquent sans provocation. 


— Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas été provoqué ! Ah ! oui, 


vraiment, c’est juste, je vous comprends. Un homme ivre me 
donne un coup de poing, je le tue, j’ai été provoqué, vous me 
faites grâce, vous m’envoyez aux galères. Mais un homme qui 
n’est pas ivre et qui a toute sa raison me comprime le cœur 
pendant quatre ans, m’humilie pendant quatre ans, me pique 
tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, d’un coup 
d’épingle à quelque place inattendue pendant quatre ans! 
J'avais une femme pour qui j'ai volé, il me torture avec cette 
femme ; j'avais un enfant pour qui j'ai volé, il me torture avec 
cet enfant ; je n’ai pas assez de pain, un ami m’en donne, il 
m'ôte mon ami et mon pain. Je redemande mon ami, il me met 
au cachot. Je lui dis vous, à lui mouchard, il me dit tu. Je lui dis 
que je souffre, il me dit que je l’ennuie. Alors que voulez-vous 
que je fasse ? Je le tue. C’est bien, je suis un monstre, j’ai tué 
cet homme, je n’ai pas été provoqué, vous me coupez la tête. 
Faites. 


Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout à coup 
surgir, au-dessus du système de la provocation matérielle, sur 
lequel s’appuie l’échelle mal proportionnée des circonstances 
atténuantes, toute une théorie de la provocation morale oubliée 
par la loi. 


Les débats fermés, le président fit son résumé impartial et 
lumineux. Il en résulta ceci. Une vilaine vie. Un monstre en 
effet. Claude Gueux avait commencé par vivre en concubinage 
avec une fille publique, puis il avait volé, puis il avait tué. Tout 
cela était vrai. 


Au moment d'envoyer les jurés dans leur chambre, le 
président demanda à l’accusé s’il avait quelque chose à dire sur 
la position des questions. 


— Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je suis un voleur 
et un assassin; j'ai volé et tué. Mais pourquoi ai-je volé ? 
pourquoi ai-je tué ? Posez ces deux questions à côté des autres, 
messieurs les jurés. 


Après un quart d'heure de délibération, sur la déclaration 
des douze champenois qu’on appelait messieurs les jurés, Claude 


Gueux fut condamné à mort. 


Il est certain que, dès l’ouverture des débats, plusieurs 
d’entre eux avaient remarqué que l’accusé s’appelait Gueux, ce 
qui leur avait fait une impression profonde. 


On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de dire : 


— C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il volé ? Pourquoi cet 
homme a-t-il tué ? Voilà deux questions auxquelles ils ne répondent 
pas. 


Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit : 
— Trente-six ans de faits ! 


Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une des sœurs qui 
l’avaient soigné vint l’en prier avec larmes. Il se pourvut par 
complaisance pour elle. Il paraît qu’il résista jusqu’au dernier 
instant, car, au moment où il signa son pourvoi sur le registre 
du greffe, le délai légal des trois jours était expiré depuis 
quelques minutes. 


La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq francs. Il prit 
l'argent et la remercia. 


Pendant que son pourvoi pendait, des offres d'évasion lui 
furent faites par les prisonniers de Troyes, qui s’y dévouaient 
tous. Il refusa. 


Les détenus jetèrent successivement dans son cachot, par le 
soupirail, un clou, un morceau de fil de fer et une anse de seau. 
Chacun de ces trois outils eût suffi, à un homme aussi 
intelligent que l’était Claude, pour limer ses fers. Il remit l’anse, 
le fil de fer et le clou au guichetier. 


Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours après le fait, 
l’expiation arriva, pede claudo, comme on voit. Ce jour-là, à sept 
heures du matin, le greffier du tribunal entra dans le cachot de 
Claude, et lui annonça qu’il n’avait plus qu’une heure à vivre. 

Son pourvoi était rejeté. 


— Allons, dit Claude froidement, j'ai bien dormi cette nuit, 


sans me douter que je dormirais encore mieux la prochaine. 


Il paraît que les paroles des hommes forts doivent toujours 
recevoir de l’approche de la mort une certaine grandeur. 


Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec le 
prêtre, doux avec l’autre. Il ne refusa ni son âme, ni son corps. 


Il conserva une liberté d’esprit parfaite. Pendant qu’on lui 
coupait les cheveux, quelqu'un parla, dans un coin du cachot, 
du choléra qui menaçaïit Troyes en ce moment. 


— Quant à moi, dit Claude avec un sourire, je n’ai pas peur 
du choléra. 


Il écoutait d’ailleurs le prêtre avec une attention extrême, en 
s’accusant beaucoup et en regrettant de n’avoir pas été instruit 
dans la religion. 


Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec lesquels 
il s'était frappé. Il y manquait une lame, qui s’était brisée dans 
sa poitrine. Il pria le geôlier de faire porter de sa part ces 
ciseaux à Albin. Il dit aussi qu’il désirait qu’on ajoutât à ce legs 
la ration de pain qu’il aurait dû manger ce jour-là. 


Il pria ceux qui lui lièrent les mains de mettre dans sa main 
droite la pièce de cinq francs que lui avait donnée la sœur, la 
seule chose qui lui restât désormais. 


À huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avec tout 
le lugubre cortège ordinaire des condamnés. IL était à pied, 
pâle, l’œil fixé sur le crucifix du prêtre, mais marchant d’un pas 
ferme. 


On avait choisi ce jour-là pour l’exécution, parce que c'était 
jour de marché, afin qu’il y eût le plus de regards possible sur 
son passage ; car il paraît qu’il y a encore en France des 
bourgades à demi sauvages où, quand la société tue un homme, 
elle s’en vante. 


Il monta sur l’échafaud gravement, l’œil toujours fixé sur le 
gibet du Christ. Il voulut embrasser le prêtre, puis le bourreau, 
remerciant l’un, pardonnant à l’autre. Le bourreau le repoussa 


doucement, dit une relation. Au moment où l’aide le liait sur la 
hideuse mécanique, il fit signe au prêtre de prendre la pièce de 
cinq francs qu’il avait dans sa main droite, et lui dit : 


— Pour les pauvres. 


Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit du 
beffroi de l’horloge couvrit sa voix, et le confesseur lui répondit 
qu'il n’entendait pas. Claude attendit l’intervalle de deux coups 
et répéta avec douceur : 


— Pour les pauvres. 


Le huitième coup n’était pas encore sonné que cette noble et 
intelligente tête était tombée. 


Admirable effet des exécutions publiques ! ce jour-là même, 
la machine étant encore debout au milieu d’eux et pas lavée, les 
gens du marché s’ameutèrent pour une question de tarif et 
faillirent massacrer un employé de l’octroi. Le doux peuple que 
vous font ces lois-là ! 


Nous avons cru devoir raconter en détail l’histoire de Claude 
Gueux, parce que, selon nous, tous les paragraphes de cette 
histoire pourraient servir de têtes de chapitre au livre où serait 
résolu le grand problème du peuple au dix-neuvième siècle. 


Dans cette vie importante il y a deux phases principales : 
avant la chute, après la chute ; et, sous ces deux phases, deux 
questions : question de l’éducation, question de la pénalité ; et, 
entre ces deux questions, la société tout entière. 


Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien doué. 
Que lui a-t-il donc manqué ? Réfléchissez. 


C’est là le grand problème de proportion dont la solution, 
encore à trouver, donnera l’équilibre universel : Que la société 
fasse toujours pour l'individu autant que la nature. 


Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur bien fait, sans 
nul doute. Mais le sort le met dans une société si mal faite, qu’il 
finit par voler ; la société le met dans une prison si mal faite, 
qu’il finit par tuer. 


Qui est réellement coupable ? 
Est-ce lui ? 


Est-ce nous ? 


à 


Questions sévères, questions poignantes, qui sollicitent à 
cette heure toutes les intelligences, qui nous tirent tous tant que 
nous sommes par le pan de notre habit, et qui nous barreront 
un jour si complètement le chemin, qu’il faudra bien les 
regarder en face et savoir ce qu’elles nous veulent. 


Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bientôt peut-être de 
quelle façon il les comprend. 


SN 


Quand on est en présence de pareils faits, quand on songe à 
la manière dont ces questions nous pressent, on se demande à 
quoi pensent ceux qui gouvernent, s’ils ne pensent pas à cela. 


Les Chambres, tous les ans, sont gravement occupées. Il est 
sans doute très important de désenfler les sinécures et 
d’écheniller le budget ; il est très important de faire des lois 
pour que j'aille, déguisé en soldat, monter patriotiquement la 
garde à la porte de M. le comte de Lobau, que je ne connais pas 
et que je ne veux pas connaître, ou pour me contraindre à 
parader au carré Marigny, sous le bon plaisir de mon épicier, 
dont on a fait mon officier{3}. 


Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et de 
tirailler toutes les choses et toutes les idées de ce pays dans des 
discussions pleines d’avortements ; il est essentiel, par exemple, 
de mettre sur la sellette et d'interroger et de questionner à 
grands cris, et sans savoir ce qu’on dit, l’art du dix-neuvième 
siècle, ce grand et sévère accusé qui ne daigne pas répondre et 
qui fait bien ; il est expédient de passer son temps, gouvernants 
et législateurs, en conférences classiques qui font hausser les 
épaules aux maîtres d’école de la banlieue ; il est utile de 
déclarer que c’est le drame moderne qui a inventé l’inceste, 
l’adultère, le parricide, l’infanticide et l’empoisonnement, et de 
prouver par là qu’on ne connaît ni Phèdre, ni Jocaste, ni Œdipe, 
ni Médée, ni Rodogune ; il est indispensable que les orateurs 


politiques de ce pays ferraillent, trois grands jours durant, à 
propos du budget, pour Corneille et Racine, contre on ne sait 
qui, et profitent de cette occasion littéraire pour s’enfoncer les 
uns les autres à qui mieux mieux dans la gorge de grandes 
fautes de français jusqu’à la garde. 


Tout cela est important; nous croyons cependant qu’il 
pourrait y avoir des choses plus importantes encore. 


Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démêlés qui font 
si souvent colleter le ministère par l’opposition et l’opposition 
par le ministère, si, tout à coup, des bancs de la Chambre ou de 
la tribune publique, qu'importe ? quelqu'un se levait et disait 
ces sérieuses paroles : 


— Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez ici, taisez- 
vous ! vous croyez être dans la question, vous n’y êtes pas. 


La question, la voici. La justice vient, il y a un an à peine, de 
déchiqueter un homme à Pamiers avec un eustache ; à Dijon, 


elle vient d’arracher la tête à une femme ; à Paris, elle fait, 
barrière Saint-Jacques, des exécutions inédites. 


Ceci est la question. Occupez-vous de ceci. 


Vous vous querellerez après pour savoir si les boutons de la 
garde nationale doivent être blancs ou jaunes, et si l’assurance 
est une plus belle chose que la certitude. 


Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros du 
peuple souffre ! 


Que vous l’appeliez république ou que vous l’appeliez 
monarchie, le peuple souffre, ceci est un fait. 


Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère le pousse au 
crime ou au vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple, à qui le 
bagne prend ses fils, et le lupanar ses filles. Vous avez trop de 
forçats, vous avez trop de prostituées. 


Que prouvent ces deux ulcères ? 


Que le corps social a un vice dans le sang. 


Vous voilà réunis en consultation au chevet du malade ; 
occupez-vous de la maladie. 


Cette maladie, vous la traitez mal. Étudiez-là mieux. Les lois 
que vous faites, quand vous en faites, ne sont que des palliatifs 
et des expédients. Une moitié de vos codes est routine, l’autre 
moitié empirisme. 

La flétrissure était une cautérisation qui gangrenait la plaie ; 
peine insensée que celle qui pour la vie scellait et rivait le crime 
sur le criminel ! qui en faisait deux amis, deux compagnons, 
deux inséparables ! 


Le bagne est un vésicatoire absurde qui laisse résorber, non 
sans l’avoir rendu pire encore, presque tout le mauvais sang 
qu'il extrait. La peine de mort est une amputation barbare. 


Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui se 
tiennent. Vous avez supprimé la flétrissure ; si vous êtes 
logiques, supprimez le reste. 


Le fer rouge, le boulet et le couperet, c’étaient les trois 
parties d’un syllogisme. 


Vous avez Ôté le fer rouge ; le boulet et le couperet n’ont 
plus de sens. Farinace était atroce ; maïs il n’était pas absurde. 


Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes et des 
peines, et refaites-la. Refaites votre pénalité, refaites vos codes, 
refaites vos prisons, refaites vos juges. Remettez les lois au pas 
des mœurs. 


Messieurs, il se coupe trop de têtes par an en France. 
Puisque vous êtes en train de faire des économies, faites-en là- 
dessus. 


Puisque vous êtes en verve de suppressions, supprimez le 
bourreau. Avec la solde de vos quatrevingts bourreaux, vous 
payerez six cents maîtres d’école. 


Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfants, des 
ateliers pour les hommes. 


Savez-vous que la France est un des pays de l’Europe où il y 


a le moins de natifs qui sachent lire ! Quoi ! la Suisse sait lire, 
la Belgique sait lire, le Danemark sait lire, la Grèce sait lire, 
l'Irlande sait lire, et la France ne sait pas lire ? c’est une honte. 


Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la 
chiourme. Examinez un à un tous ces damnés de la loi humaine. 
Calculez l’inclinaison de tous ces profils, tâtez tous ces crânes. 
Chacun de ces hommes tombés a au-dessous de lui son type 
bestial ; il semble que chacun d’eux soit le point d’intersection 
de telle ou telle espèce animale avec l’humanité. Voici le loup- 
cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici la 
hyène. Or, de ces pauvres têtes mal conformées, le premier tort 
est à la nature sans doute, le second à l’éducation. 


La nature a mal ébauché, l’éducation a mal retouché 
l’ébauche. Tournez vos soins de ce côté. Une bonne éducation 
au peuple. Développez de votre mieux ces malheureuses têtes, 
afin que l'intelligence qui est dedans puisse grandir. 


Les nations ont le crâne bien ou mal fait selon leurs 
institutions. 


Rome et la Grèce avaient le front haut. Ouvrez le plus que 
vous pourrez l’angle facial du peuple. 


Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction 
cette intelligence que vous aurez développée. Ce serait un autre 
désordre. L’ignorance vaut encore mieux que la mauvaise 
science. Non. Souvenez-vous qu'il Èyÿy a un livre plus 
philosophique que Le Compère Mathieu, plus populaire que le 
Constitutionnel, plus éternel que la charte de 1830; c’est 
l'écriture sainte. Et ici un mot d'explication. 


Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la 
multitude, de la majorité, sera toujours relativement pauvre, et 
malheureux, et triste. À elle le dur travail, les fardeaux à 
pousser, les fardeaux à traîner, les fardeaux à porter. 


Examinez cette balance: toutes les jouissances dans le 
plateau du riche, toutes les misères dans le plateau du pauvre. 
Les deux parts ne sont-elles pas inégales ? La balance ne doit- 


elle pas nécessairement pencher, et l’état avec elle ? 


Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des 
misères, jetez la certitude d’un avenir céleste, jetez l’aspiration 
au bonheur éternel, jetez le paradis, contre-poids magnifique ! 
Vous rétablissez l’équilibre. La part du pauvre est aussi riche 
que la part du riche. 


C'est ce que savait Jésus, qui en savait plus long que 
Voltaire. 


Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au 
peuple, pour qui ce monde-ci est mauvais, la croyance à un 
meilleur monde fait pour lui. 


Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite 
d'espérance. 


Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une bible par 
cabane. Que chaque livre et chaque champ produisent à eux 
deux un travailleur moral. 


La tête de l’homme du peuple, voilà la question. Cette tête 
est pleine de germes utiles. Employez pour la faire mûrir et 
venir à bien ce qu’il y a de plus lumineux et de mieux tempéré 
dans la vertu. 


Tel a assassiné sur les grandes routes qui, mieux dirigé, eût 
été le plus excellent serviteur de la cité. 


Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, 
arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; 
vous n’aurez pas besoin de la couper. 


À propos de cette édition 
électronique 


Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 
Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Octobre 2007 


- Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l'élaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, Coolmicro et Fred. 


- Dispositions : 


NS 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une 
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers 
notre site est bienvenu. 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 


travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 


CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Claude Gueux a paru d’abord dans la Revue de Paris. 
{2} Textuel. 


{3} Il va sans dire que nous n’entendons pas attaquer ici la 
patrouille urbaine, chose utile, qui garde la rue, le seuil et le 
foyer ; mais seulement la parade, le pompon, la gloriole et le 
tapage militaire, choses ridicules, qui ne servent qu’à faire du 
bourgeois une parodie du soldat. 


